Thư cho con và cho ba,

Thư cho con và cho ba,

Bin mến,

Hôm nay, ở bên này ba vẫn khỏe và bình thường. Công việc bắt đầu chạy, và khi mọi thứ chạy, người ta bận. Sau này con sẽ hiểu. Ba bận, nhưng ba sẽ in ra một cái ảnh của con, để trước mặt, và nghĩ là ba cần luôn cố gắng.

Ba thấy những người thông minh thì rất thèm được như họ. Những người thông minh thường giải quyết mọi thứ nhẹ nhàng. Những người không thông minh, thì đành cố gắng. Mọi sự cố gắng rồi sẽ phải trả giá, nhưng những đền đáp chắc hẳn cũng ngọt ngào.

Thời gian để chơi bao giờ cũng trôi nhanh hơn thời gian để làm việc. Vì người Việt mình thường vừa làm vừa chơi. Nhoắng cái hết một ngày, nhoắng cái là hết một tuần. Sẽ thấy công việc như cái gì đó nặng nề, nhưng vui. Ba đang cố gắng, và con cũng vậy nhé.

Nhìn con qua ảnh, ba thấy nhớ và yêu con. Con cũng vậy nhé. Vẫn có ảnh của ba ở trên tường phòng nhà mình đấy. Khi con nhìn lên, thấy ba và mẹ. Và mẹ sẽ chỉ cho con đây là ba, đây là cắt mặt, cái mũi, cái tai, cặp kính và đây là nụ cười hạnh phúc.

Nụ cười hạnh phúc thường có khi người ta ở bên nhau. Về bất cứ mặt gì. Mẹ dạo này lấy con làm chỗ dựa đấy J, không còn là ba nữa đâu. Nên con phải ngây thơ mà vẫn phải vững vàng con nhé.

Ba sẽ vắng nhà đến tận khi con bốn tuổi. Thời gian 3 năm, ba còn chưa đi hết bước khởi đầu. Nhưng ba đã thấy nhớ con lắm, nhớ nụ cười, nhớ khi con khóc, nhớ lần đầu tiên con bò, nhớ những bước chân đầu tiên của con nữa, và nhớ cả khi con bi bô tập nói.

Ba đã để lỡ khoảnh khoắc con chào đời, ba sẽ còn để lỡ nhưng gì trong cuộc đời con nữa? Sẽ là lúc con chạy, lúc con nói loằng ngoằng được một câu thật dài chẳng hạn?

Tủ sách ba để lăn lóc ở nhà, chẳng theo một trình tự và nội dung nào cụ thể, mẹ sẽ thỉnh thoảng đọc cho con nghe. Sách là người bạn lớn, an ủi và động viên. Đọc sách con sẽ thấy niềm vui được sống trong một cõi mộng.

Ai cũng chỉ sống một lần thôi. Và cuộc đời nói chung là định sẵn. Chỉ rất ít người, ba không thuộc về số đó, bước qua được những định sẵn của số phận để biết sống khác đi. Nhưng người như ba, sự thay đổi chỉ đến trong sách. Đọc sách, con thấy một thế giới khác trong tay. Vui buồn, thù hận, cao thương, hi sinh và thấp kém. Đời ai cũng có cái đó, nhưng đọc sách thì đọng hơn nhiều. Như mình đang ở nơi khác, sống một cuộc đời khác và trải qua những cung bậc khác.

Mong muốn ấy đơn sơ, nhưng chẳng phải ai cũng có thể thực hiện được trong đời mình đâu con. Ba, mẹ đều không (hay chưa) thực hiện được đến cùng. Bin sẽ khác, con sẽ sống như con mong muốn. Ba sẽ làm việc, mẹ sẽ yêu con để con có đủ sức khỏe và trợ lực, và con sẽ tự đưa con đến bất cứ đâu trong đời.

Con sẽ thành một người đàn ông mà ngay cả ba cũng phải hâm mộ, con nhé.

Từ một người bạn già cả và luôn trung thành của con, ba hôn vào cái miệng xinh xắn của con khi con ngủ. Và thơm mẹ.